有人說，中老年人喜歡懷舊。生于上世紀(jì)六十年代初的我，如今也年過半百，進(jìn)入“奔六”的行列。人進(jìn)入中老年，特別喜歡懷舊。平時寫點(diǎn)小文章，不由自主地就想起了老家，想起了老家的一幕幕童年趣事。春節(jié)家人團(tuán)年，兄弟姐妹們聚在一塊兒，談?wù)撟疃嗟脑掝}還是大家在老家共同度過的那段美好時光。有時做夢回到老家，一切場景、人物，都還是老家原來的模樣，一家人和和和睦睦、熱熱鬧鬧的。夢醒后不免又有些悵惘。老家是我魂牽夢繞的地方，老家的一切已深深地扎根于我的骨髓里，我永遠(yuǎn)也無法抹去對老家的記憶?？梢哉f，老樊城為我打上了人生的底色。

老樊城有一個順口溜：“迎旭門兒，理鋪襯兒。當(dāng)鋪后頭擰麻繩兒。”老家位于老樊城迎旭門西邊的當(dāng)鋪街。新中國成立后，老家屬于樊城馬道口居委會十組，我的姑奶奶是十組的組長。后來老家劃歸梯子口社區(qū)居委會管轄。

聽家里長輩說，截至我這一代，我們王家在樊城至少已經(jīng)生活居住了五代人。加上我們的兒女孫子輩，那么我們王家在襄陽樊城居住生活已經(jīng)有七代人。說來可憐，在我爺爺這一輩，我們王家是典型的城市平民。民國時期，爺爺本來在江西萬壽宮（大江西會館）附近有一間平房，但抗日戰(zhàn)爭時被日本軍機(jī)轟炸毀壞，他只好買了一個放排人的窩棚在財神廟坑邊暫時住下。我母親說她當(dāng)初嫁給我父親時，王家“上無片瓦遮身體，下無寸土立足地?！闭媸且桓F二白。

老家搬到當(dāng)鋪街現(xiàn)在這個位置是在新中國成立后。我的爺爺有一個妹妹，也就是我的姑奶奶王學(xué)敏，她的丈夫鄭天禧家是馬道口、梯子口一代的破落戶。鄭家雖然是個破落戶，但“瘦死的駱駝比馬大”，鄭家祖上留有許多宅基地。姑奶奶丈夫1937年冬當(dāng)兵奔赴抗日戰(zhàn)爭前線，從此一去無音訊，留下姑奶奶一人守著破屋和一大片宅基地。新中國成立后，姑奶奶看見爺爺一家窮得可憐，就讓爺爺在她婆家鄭家老宅基地上搭了個茅草棚居住下來。不曾想，1960年刮龍卷風(fēng)，簡陋的茅草棚也被龍卷風(fēng)破壞。直到1968年，爺爺與姑奶奶才借款合蓋了兩間列架磚瓦房。

當(dāng)我記事時，我印象里的老家已經(jīng)很值得驕傲了。我們姐弟四人就是在老家長大的。老家是一所普通的民居，共兩間，坐北朝南，南面是一個小院子，北面是一個空場子。大門開在北面。院子里栽種著許多樹木，有一棵石榴樹、一棵萬年青樹、一棵白果樹、一棵槐樹和幾棵香椿樹。大門口的空場子中央種著一棵楝樹。1975年我和三哥在房子西邊種了五棵泡桐樹。老家院里沒有廁所，老家房子南面有一處公共廁所。

記憶中老家的石榴樹枝繁葉茂，每年碩果累累。五月開花火紅火紅的，像一把把火炬，花謝后石榴果像一盞盞小燈籠，秋天石榴成熟的時候表皮紅紅的，有的裂開了嘴，露出紅寶石一樣的石榴籽，煞是可愛。每年摘果子的活是我的專利，每年要摘兩籃子石榴。

上世紀(jì)六七十年代，物質(zhì)匱乏，家家都窮。我們家一家八口人，只有父母有固定工作和工資，生活非常困難。為了改善生活，姑奶奶帶領(lǐng)我的哥哥姐姐開展生產(chǎn)自救。在這種生活環(huán)境下，我們姐弟四人從小養(yǎng)成了勤勞節(jié)儉的好習(xí)慣。老家每年養(yǎng)一頭豬，大哥每天放學(xué)后挨家挨戶收潲水，有時還要打豬草，勤勞的姑奶奶負(fù)責(zé)煮豬食，喂豬。院子里還養(yǎng)一些雞，能產(chǎn)一些雞蛋。這樣一來，每年過年的豬肉，平時用的豬油和雞蛋能自給自足了。

在老家，我們姐弟四人都學(xué)會了紡麻繩。大姐、大哥、三哥紡麻的技術(shù)都很嫻熟，我是個生手。老家有兩臺紡車，奶奶春夏秋冬全天紡麻繩，哥哥姐姐一放學(xué)就搶著坐上紡車忙碌起來。紡麻繩掙的錢，補(bǔ)貼家用。

上世紀(jì)六十年代漢丹鐵路通車后，大哥曾挑著茶水，來到襄樊火車站，樂呵呵地賣大碗茶。一放暑假，哥哥姐姐就到二米廠找零工做，或到丹江碼頭挑砂子，一天能掙一元二毛錢的工錢。賣茶和做零工掙的錢用來交學(xué)費(fèi)，買衣服、鞋子和文具。

為了節(jié)約每一分錢，父親買了一把理發(fā)推子，給我們兄弟三人理發(fā)。大哥買回一把錐子、一把修鞋刀、一些皮子和補(bǔ)鞋子的線，鞋子破了自己修補(bǔ)。那時我們的穿的衣服都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的舊衣服，但我們從來沒有感到有任何的不光彩。

現(xiàn)代京劇《紅燈記》中唱道：“提籃小賣拾煤渣，擔(dān)水劈柴也靠她，里里外外一把手，窮人的孩子早當(dāng)家?！边@唱詞這是李玉和對他的女兒李鐵梅的評價，其實(shí)也是我家哥哥姐姐的生活寫照。在老家，我們姐弟四人，尤其是我的大哥、大姐、三哥，他們除了要學(xué)習(xí)文化、參加乒乓球（詳見《乒乓大哥》）訓(xùn)練外，放學(xué)后還承擔(dān)了大部分的家務(wù)勞動——挑水（詳見《一對小木桶》）、燒火、做飯、洗完、洗衣、織毛衣、洗菜、掃地、買煤、捏煤球、撿樹皮、拾煤渣、劈柴、生爐子、做土坯、建房子、撿瓦漏、挑潲水、打豬草、喂豬、紡麻繩。在老家的這些經(jīng)歷，都是我們姐弟四人寶貴的人生財富。

像鳥兒長大后要離開鳥巢一樣，我們姐弟四人長大后相繼離開了老家，走上各自的工作崗位，個個都成為單位的骨干。有的鄰居羨慕我們，甚至相信風(fēng)水，指著我老家房子說：“這里是一塊風(fēng)水寶地。這一家子出了好幾個有本事的人?！逼鋵?shí)，哪里是什么地盤風(fēng)水好，他們不知道，和睦、團(tuán)結(jié)、勤勞、節(jié)儉、誠實(shí)、善良、勤學(xué)上進(jìn)的家風(fēng)才是最好的風(fēng)水。

2009年父親臨終前曾對我們姐弟四人說：“你們再窮也不要把老家的房子賣掉，留著做個紀(jì)念吧?！边@句臨終囑咐，包含著81歲父親對老家的深深眷戀。2013年樊城舊城改造時，當(dāng)時的拆遷政策是可還房，可補(bǔ)償錢。因?yàn)檫€建房的位置還在老家原來的位置上，遵照父親的遺愿，我們姐弟四人選擇了要還建房。我們眷念這片故土。

2018年7月，盼望多年的樊城九街十八巷樓盤還建房正式交鑰匙了。我有一個心望，在樊城九街十八巷住宅新區(qū)建成后，我們雖然搬進(jìn)環(huán)境舒適優(yōu)美的新樓房，但吃水不能忘挖井人，不要忘記姑奶奶，不要忘記父母，不要忘記老家，不要忘記在老家的艱苦日子，不要忘記老家賜予我們寶貴的人生經(jīng)歷，說到底——永遠(yuǎn)不要忘本！我們應(yīng)該學(xué)習(xí)長輩們的勤勞節(jié)儉、吃苦奉獻(xiàn)的精神，為國家，為社會，為后人做出新的貢獻(xiàn)。

(作者王四:襄陽民政系統(tǒng)干部)