01 尋味古城

陽(yáng)光明媚的平淡日子里，外地人一般不會(huì)察覺，在漢江大橋下的一個(gè)橋墩后面，才隱藏著襄陽(yáng)最地道的秘籍。

牛油面在這橋頭享負(fù)盛名，尤其陳家面館前頭已經(jīng)排著打彎的長(zhǎng)龍。

▲漢江橋頭的面館（攝影?孤城）

襄陽(yáng)的牛油面比南方的伊面要?jiǎng)诺?，比西北的拉面要圓潤(rùn)，與武漢的堿水面同根同源，浸在紅滋滋的牛油中吃得人紅光滿面。牛肉分量極多，而且是上等的好牛肉，切成大塊的薄片，燒制得醇香濃郁，吃起來(lái)很軟糯，還不掐牙齒。

黃酒一大碗不過(guò)兩元，用一個(gè)鐵壺裝著，每一碗都倒得滿滿的直到溢出來(lái)為止。襄陽(yáng)黃酒類似醪糟米酒，冰鎮(zhèn)過(guò)的黃酒甘甜中略帶一絲酸澀，雖不醉人卻也有幾分度數(shù)，微醺之意更覺豪爽大度。

這樣的黃酒真真可以來(lái)上幾大碗，談天論地之間一飲而盡，忍不住大呼，快哉，快哉！

▲豪爽的面館老板（攝影?孤城）

一碗碗牛油面讓這街巷油膩得真切而舒坦，同時(shí)，身為一個(gè)走遍大江南北的吃貨冥冥中覺得，這與四川閬中古城對(duì)牛肉的熱烈與率直十分相似，竟忍不住猜測(cè)——難道張飛也來(lái)過(guò)襄陽(yáng)？

別說(shuō)，張飛確實(shí)來(lái)過(guò)。

02 三國(guó)風(fēng)云

建安十二年（公元207年），張飛陪同著自家老大劉備三顧茅廬，終于見到了臥龍先生諸葛亮。

《前出師表》中諸葛亮這么總結(jié)了當(dāng)時(shí)與劉備見面的經(jīng)過(guò)：

“

臣本布衣，躬耕于南陽(yáng)，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顧臣于草廬之中，咨臣以當(dāng)世之事……

”

由于諸葛老人家也沒有詳細(xì)標(biāo)示一下具體位置，導(dǎo)致南陽(yáng)和襄陽(yáng)這倆鄰居為他當(dāng)年到底在哪里躬耕爭(zhēng)了一千多年。清朝時(shí)，生在湖北的顧嘉蘅到河南南陽(yáng)做知府，為了平息鄂豫兩地人的爭(zhēng)執(zhí)，他在南陽(yáng)武侯祠寫了一副楹聯(lián)：“心在朝廷，原無(wú)論先主后主；名高天下，何必辨襄陽(yáng)南陽(yáng)?！?/span>

即便如此，南陽(yáng)人和襄陽(yáng)人也依然各自堅(jiān)信諸葛孔明的隱居地就在自己的家鄉(xiāng)。不過(guò)顯然襄陽(yáng)人民更愛孔明，廣場(chǎng)上偌大個(gè)雕像，擺明就是在用氣勢(shì)碾壓其他地區(qū)。

諸葛亮廣場(chǎng)上的巨型塑像

（攝影?孤城）

▼

位于襄陽(yáng)城西的古隆中，據(jù)說(shuō)是諸葛亮為劉備描畫夢(mèng)想的地方，陳壽在《三國(guó)志》中這樣寫道：

挾天子以令諸侯的曹操擁兵百萬(wàn)，應(yīng)避其鋒芒；據(jù)有江東的孫權(quán)根深葉茂，也不能打他的主意；而執(zhí)掌戰(zhàn)略要沖荊州和天府之國(guó)益州的劉表和劉璋都是紙老虎，我們?nèi)裟苣孟逻@兩塊地盤，“保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越，外結(jié)好孫權(quán)，內(nèi)修政理；天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川……則霸業(yè)可成，漢室可興矣?！?/span>

“隆中對(duì)”時(shí)的局勢(shì)圖

（制圖?孤城）

▼

此時(shí)的劉備還只是寄人籬下的敗軍之將，駐扎在荊州的北大門新野，給劉表做擋箭牌。而曹操則剛在北方大敗烏桓，正厲兵秣馬準(zhǔn)備南下，劉備是第一塊要被踢開的絆腳石。

諸葛亮先三分天下再一統(tǒng)中國(guó)的宏大計(jì)劃，聽得劉備血脈噴張，劉備當(dāng)即請(qǐng)諸葛亮出山，拜為軍師。

在諸葛亮的構(gòu)想中，由荊州出襄陽(yáng)，穿過(guò)南陽(yáng)盆地，直擊洛陽(yáng)是平定中原的重要一環(huán)，作為交通要塞的襄陽(yáng)自然成為必爭(zhēng)之地。

襄陽(yáng)漢江大橋

（攝影?孤城）

▼

建安二十四年（公元219年），入主益州的劉備自成都出兵，打敗曹操，奪取漢中。同年又派關(guān)羽按照“隆中對(duì)”的既定方針，由荊州北伐，圍攻襄陽(yáng)和樊城。

時(shí)逢雨季，江水暴漲，關(guān)羽借助水勢(shì)在樊城外大破曹軍，威震華夏，甚至一度逼得曹操動(dòng)了遷都的念頭。

若關(guān)羽能穩(wěn)據(jù)襄樊，那么許昌和洛陽(yáng)也遙遙在望，北定中原，指日可待。奈何荊襄之地的戰(zhàn)略位置實(shí)在太重要，魏蜀吳三方無(wú)不想占為已有，所以正當(dāng)關(guān)羽猛攻、曹仁死守之際，孫權(quán)向空虛的荊州亮出了刀子……

后來(lái)的“刮骨療毒”、“白衣渡江”、“大意失荊州”、“敗走麥城”乃至“張飛遇害”、“火燒連營(yíng)”以及“白帝城托孤”，都是襄樊之戰(zhàn)所生出來(lái)的故事。

“七省通衢”襄陽(yáng)

（制圖?孤城）

▼

顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中這樣評(píng)價(jià)襄陽(yáng)：

夫襄陽(yáng)者，天下之腰膂（lǚ）也。中原有之，可以并東南。東南得之，亦可以圖西北者也。

史書中的襄陽(yáng)，是風(fēng)雨欲來(lái)、英雄出世的襄陽(yáng)。登臨城墻，憑水遠(yuǎn)望，各路豪杰爭(zhēng)霸江湖的演義在腦海中一一浮現(xiàn)，怎能不教人心潮澎湃，思緒飛揚(yáng)。

在襄陽(yáng)城頭遠(yuǎn)眺

（攝影?孤城）

▼

03 俠之大者

2010年12月，叫了61年的襄樊重新更名為襄陽(yáng)。熟悉的名字竟然也生出恍惚的陌生，仿佛不敢相信這座城市竟真的存在。

公元1234年，宋蒙聯(lián)手滅掉了金國(guó)，第二年蒙古便開始調(diào)頭攻打南宋，一路蒙軍自唐州（今河南唐河）南下，兵鋒直指襄陽(yáng)。

1243年，郭靖的女兒郭襄出生在襄陽(yáng)大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，本來(lái)她的命運(yùn)是被拿去絕情谷換解藥的，但楊過(guò)卻說(shuō)：姑姑，這不成……

從小說(shuō)劇情上看，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該是指公元1238年的荊襄之戰(zhàn)。宋軍在大將孟珙的率領(lǐng)下，擊退了盤踞在漢水兩岸的蒙軍，收復(fù)了襄陽(yáng)與樊城，奪回兩萬(wàn)百姓，南宋取得了暫時(shí)的勝利。

公元1256年，新任蒙古大汗蒙哥和他的弟弟忽必烈卷土重來(lái)，再度攻宋。

1259年，蒙古大軍進(jìn)犯襄陽(yáng)。

眼看蒙軍拿郭襄威脅，郭靖這樣大喊：

“襄兒聽著，你是大宋的好兒女，慷慨就義，不可害怕?！?/span>

這世界有許多種赤膽忠心，在我看來(lái)，這沉著有力的一句能勝過(guò)萬(wàn)千誓言。

郭襄則回應(yīng)道：

“女兒名叫郭襄，為了襄陽(yáng)，死就死好了！你們千萬(wàn)別顧念女兒，中了奸計(jì)?！?/span>

郭靖朗聲道：“這才是我的好女兒！”

金庸筆下的所有人物中，唯有郭靖貫穿過(guò)最長(zhǎng)的篇章，在所有的角色塑造里，郭靖的一生也最為細(xì)膩飽滿。

他生在國(guó)仇家恨的亂世中，取名一個(gè)“靖”字，意為不忘靖康之恥。他雖然打小在蒙古包中長(zhǎng)大，深受成吉思汗的喜愛和器重，甚至還和大汗的兒子結(jié)為兄弟和大汗的女兒立下婚約。但當(dāng)成吉思汗要轉(zhuǎn)而攻滅宋朝時(shí)，他卻毅然選擇站在大宋這一邊。成吉思汗以郭母的性命相威脅，郭母卻以死教子，要郭靖做一個(gè)問(wèn)心無(wú)愧的宋人。

“俠之大者，為國(guó)為民”，當(dāng)蒙古大軍再一次兵臨城下時(shí)，郭靖已在襄陽(yáng)駐守了近20年。在小說(shuō)《神雕俠侶》中，危難之際，楊過(guò)以石頭擊中蒙古大汗，令其墜馬而亡，蒙軍潰逃，襄陽(yáng)得守，全城軍民夾道歡慶。

襄陽(yáng)古城臨漢門

（請(qǐng)橫屏觀看，攝影?孤城）

▼

但歷史的事實(shí)是，1259年，襄陽(yáng)沒有這一戰(zhàn)，蒙哥是意外死在了釣魚城（今重慶合川區(qū)）。當(dāng)時(shí)蒙哥覺得襄陽(yáng)太難打，決定和忽必烈包抄南宋，他自己率兵去打四川，不料被人用石頭砸死了。蒙哥死后，忽必烈撤兵趕回去把大汗之位坐穩(wěn)了，才又重新開始琢磨怎么打開南宋的缺口。

后面的故事，金庸沒有一一寫在小說(shuō)里。

1267年，忽必烈采納了降將劉整的策略，一改之前迂回包抄的作戰(zhàn)風(fēng)格，從開封整兵南下，直撲襄陽(yáng)。

忽必烈算是看懂了，想要拿下南宋這個(gè)硬核，西打四川，山?jīng)]有翻完就在路上餓死光了，東打淮河，水網(wǎng)密布的地區(qū)根本沒法跑馬。唯有在控扼南北的襄陽(yáng)撕開一條縫來(lái)，由漢水入長(zhǎng)江，上行至巴蜀，下行達(dá)建康，取得鄂州（今武漢武昌區(qū)），南宋再無(wú)天險(xiǎn)可依。

襄陽(yáng)的地理位置

（制圖?孤城）

▼

襄陽(yáng)除了有峴山和漢江兩道天然屏障，還有堅(jiān)實(shí)的城墻和寬廣的護(hù)城河，南宋方面當(dāng)然也知道襄陽(yáng)之緊要，更少不了重兵防守。

然而這座“鐵打的城市”卻有一個(gè)致命的缺陷——沒有縱深。從空中俯瞰，襄陽(yáng)更像是一座半島，雖易守難攻，但也極易被包圍孤立。一旦與其隔江相望的樊城失守，拿下襄陽(yáng)就只是時(shí)間問(wèn)題。

所以，無(wú)論是三國(guó)時(shí)北上的關(guān)羽還是宋元之交南下的忽必烈，都只是圍困襄陽(yáng)，集中火力猛攻樊城。

互為犄角的襄樊二城

（制圖?孤城）

▼

襄陽(yáng)古城墻

（攝影?孤城）

▼

中國(guó)最寬的護(hù)城河

（攝影?孤城）

▼

1273年，蒙軍對(duì)樊城發(fā)起總攻，宋軍將士皆死戰(zhàn)，樊城失陷，忽必烈下令屠盡城內(nèi)百姓。困守絕境的襄陽(yáng)城人心動(dòng)蕩，守將呂文煥為避免屠戮，開城請(qǐng)降。

僅僅三年后，蒙古騎兵的鐵蹄就踏上了臨安的城頭。

1279年，崖山海戰(zhàn)戰(zhàn)敗，陸秀夫背著南宋最后一個(gè)小皇帝跳海，十萬(wàn)士民投水殉國(guó)，宋朝滅亡。

很多人喜歡引用“崖山之后無(wú)中國(guó)”來(lái)形容那一天的悲壯，《倚天屠龍記》里只有這么一句交待：當(dāng)年襄陽(yáng)失陷，郭大俠夫婦雙雙殉難。

俯瞰襄陽(yáng)

（攝影?孤城）

▼

宋朝，一個(gè)令人沸騰與唏噓的朝代，在落幕之時(shí)讓無(wú)數(shù)人傷感。而金庸先生卻用最長(zhǎng)的篇幅去講了郭靖這個(gè)人的一生，從出生到去世，從靖康之變到襄陽(yáng)大戰(zhàn)，他都和這個(gè)國(guó)家牽連在一起，那些沒有說(shuō)出口的情懷與思緒，那些濃烈的、惆悵的、無(wú)奈的愛與恨，他全部留在了襄陽(yáng)。

回想那日大戰(zhàn)蒙哥的戰(zhàn)場(chǎng)上，江湖上俠肝義膽的豪杰志士奔赴襄陽(yáng)，出手相助，各顯英雄本色。楊過(guò)、小龍女、一燈大師、周伯通、黃藥師、王堅(jiān)、點(diǎn)蒼漁隱、武三通、朱子柳、武氏兄弟、陸無(wú)雙等統(tǒng)統(tǒng)在場(chǎng)，群雄縱談，飲至深夜。

這是俠骨柔腸的襄陽(yáng)。因?yàn)槟切┎辉l(fā)生過(guò)的恩恩怨怨，卻明明白白地講述著刀光劍影里的民族大義，這里的江湖也因此成為流傳于民間的最動(dòng)情的故事。

2018年10月末，金庸先生去世，襄陽(yáng)人民自發(fā)用蠟燭點(diǎn)亮了古城墻，漢水兩岸，燭光點(diǎn)點(diǎn)，仿佛兩千八百年路過(guò)的梟雄俊杰都在和這位老先生拱手告別。

夜色中的襄陽(yáng)城

（攝影?孤城）

▼

04 江湖不老

襄陽(yáng)古城的中心有一座鐘鼓樓，呼作昭明臺(tái)，最早是為紀(jì)念南朝太子而建，七三年塌了，九三年原址重建，現(xiàn)在里面是博物館。

博物館里有一個(gè)不起眼但很奇妙的文物，叫做：唐釉下褐綠彩瓷碗，出土于湖北棗陽(yáng)?？吹剿牡谝谎?，讓我意識(shí)到，我們一再地低估了老祖宗的創(chuàng)意與智慧。

這不就是國(guó)外某家居品牌所謂的創(chuàng)意咖啡杯么？喝光咖啡后有個(gè)小動(dòng)物冒出來(lái)，古人早在唐朝就已經(jīng)這么玩了。

▲唐釉下褐綠彩瓷碗（攝影?孤城）

登上昭明臺(tái)，面前是一條樸素的古街，街道直通漢江，盡頭有一座厚實(shí)的古城門。城門的背后，高樓林立的地方就是曾經(jīng)屢遭兵禍的樊城，如今是襄陽(yáng)市的樊城區(qū)。

▲正午的北街（攝影?孤城）

北街按說(shuō)是襄陽(yáng)最熱鬧的街市，但我們登上昭明臺(tái)的那會(huì)兒，烈日正濃，街上人煙稀疏。我們本以為，一個(gè)三線城市的常態(tài)大致如此。

可到了傍晚時(shí)分，襄陽(yáng)的男男女女從四面八方涌入北街，街上突然就變得人頭攢動(dòng)，生龍活虎，比起廣州的北京路，成都的春熙路，也毫不遜色。

▲傍晚的北街和昭明臺(tái)（攝影?孤城）

我們總覺得襄陽(yáng)人的身上有一股武俠氣質(zhì)。（也可能是先入為主，認(rèn)為生在武俠城市的人就應(yīng)該有武俠氣質(zhì)）

結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的古城墻貫穿著從歷史里總結(jié)出的驕傲，并一直延續(xù)到每個(gè)人的生活態(tài)度里。最寬達(dá)二百五十米的護(hù)城河更像是一汪愜意的湖水，一艘腳踏船便蕩出了和平年代的逍遙自在。

▲攝影?孤城

都市的高樓大廈在古老的城防體系面前，是風(fēng)景也是背景。

▲攝影?孤城

河岸的翠綠之中，撐一支魚竿便有了一人獨(dú)釣一江秋的瀟灑意境。

▲攝影?孤城

從城門下不經(jīng)意地路過(guò)，最平凡的瞬間也是最驚鴻的意味深長(zhǎng)。

▲攝影?孤城

我們沿著漢江，繞到一處古城墻的后面，咻然遇見一個(gè)垂釣的老人，形態(tài)安詳，獨(dú)坐斜陽(yáng)。本來(lái)我們想說(shuō)：這里不準(zhǔn)釣魚啊喂。

但一時(shí)間也覺得景色優(yōu)美，罷了罷了。更何況旁邊還有一群身體健碩的大叔，個(gè)個(gè)摩拳擦掌，好像誰(shuí)也不能打擾他們一輩子的依賴與習(xí)慣，待到江面映出微黃，便一個(gè)接一個(gè)扎入水中，不多時(shí)就游到江心去了。 

▲攝影?孤城

清晨和傍晚，我們都在江邊遇見了一個(gè)悠然自得的漁人，舟船搖擼，不緊不慢，偶爾載客過(guò)江，待到月明星稀時(shí)凝神對(duì)望襄陽(yáng)城，大千世界竟不在心頭，只有一江一船才是一生的依靠。

▲攝影?孤城

不過(guò)，年輕人更愿意在日暮時(shí)分穿過(guò)熙熙攘攘的北街，聚集在江邊。落日緋紅，倒映在江水中，微風(fēng)拂過(guò)，撩起衣襟和發(fā)梢……大江東去，日落日升，這是關(guān)羽的江湖、郭靖的江湖，也是夕陽(yáng)余暉下漢水兒女詩(shī)酒年華的快意江湖。

 ▲攝影?孤城

江湖無(wú)非是替天行道，江湖無(wú)非是除暴安良，江湖無(wú)非是義薄云天，反正襄陽(yáng)已經(jīng)寫夠了撕心裂肺與豪情萬(wàn)丈，后來(lái)的江湖，就算比這更驚險(xiǎn)曲折，也絕無(wú)這般枕戈泣血了。 

來(lái)源：地球旅客