你的生活中，還有多少物件能與你妥帖相處，甚至還能追尋出歷史的出處與講究？

當(dāng)出境觀光取代回家團(tuán)圓，中國春節(jié)傳統(tǒng)悄然轉(zhuǎn)變，你是否在物的狂歡中消弭了傳統(tǒng)的記憶？

沉浸在手工藝的世界里，慢慢打磨自己的技藝，淬煉心性，用“美”回報時光與歲月。這是一份幸運，更是一種選擇。

“一流的匠人，人品比技術(shù)更重要”，一個人首先要淬煉心性，養(yǎng)成自己，喚醒體內(nèi)的一流精神，才能達(dá)到一流的技藝。                                                                                 ——   題記

年畫，

散發(fā)著古韻的歷史遺跡

每逢春節(jié)，大家都試圖尋找一種最富有年味的東西來做一個漂亮的收尾，年畫成為了首當(dāng)之選。

圖：年畫“富貴有余”

四川綿竹年畫、天津楊柳青、山東濰坊、江蘇桃花塢的木板年畫，被譽為中國“年畫四大家”。

年畫世家

據(jù)考證，地處關(guān)中平原西部的陜西鳳翔縣，做年畫的歷史“始于唐宋，興于明清”。位于縣城東邊的南肖里村是鳳翔年畫的中心，根據(jù)流傳下來的祖案記載，世代耕居于此的邰氏家族早在明初洪武年間，就在從事木版年畫的生產(chǎn)。這門手藝傳到邰立平這里，已經(jīng)是第20 代。

圖：國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)鳳翔木版年畫代表傳承人邰立平

9 歲的時候，邰立平跟著爺爺邰世勤學(xué)畫樣，給印好的年畫上撒金粉。在他的印象里，爺爺是個很有能力的人，年畫、皮影、磚雕、石雕、畫社火臉，無所不精，是當(dāng)時西府岐（山）寶（雞）鳳（翔）三縣有名的“全把式”。

那時，邰世勤光皮影就畫了1 000 多件，足夠三個戲班同時演戲。過去村子之間盛行“斗社火”，邰世勤只要給哪家畫社火臉，哪家就一定能贏。

民國初年，邰世勤繼承世興老局的祖業(yè)，同時創(chuàng)立世興畫局和西鳳世興畫局的字號。

“最盛時期大概在（20 世紀(jì)）40 年代，我爺爺把當(dāng)時年畫品種做到上千種?！?/span>

盡管在新中國成立前，由于擔(dān)心被定為地主成分，爺爺燒了不少畫樣和書籍，然而邰立平至今還記得，在“文革”前的“破四舊”運動中，1966~1968三年期間被抄家 17 次，家里被抄走的畫版、皮影以及線裝圖書、名人字畫足有兩卡車之多。

圖：鳳翔年畫之《騎馬秦瓊》

如何將年畫做得既能適應(yīng)新的政治環(huán)境，又能被老百姓接受？

邰設(shè)計了很多新樣子，牡丹花、蘭花等各種花卉配上一些流行口號，諸如“捷報頻傳”、“斗私批修”、“迎來春風(fēng)”、“祝毛主席萬壽無疆”等，反響不錯。這也讓他成為“文革”期間整個鳳翔縣唯一敢做年畫的人。

恢復(fù)與創(chuàng)新

與爺爺和父親相比，祖輩的技法雖然都繼承下來了，但邰立平感覺，由于缺少那種時代氛圍，在有些方面再也達(dá)不到他們的高度了，比如爺爺?shù)脑O(shè)計，父親的染色。

木版年畫的畫版以梨木為主，梨木被砍伐后，需要陰干三年方可使用。從大的方面來看，制作工藝主要分為畫樣、刻版、印刷、填色。畫樣與工筆畫類似，就是設(shè)計年畫的題材與內(nèi)容。

在寶雞市大慶路 41 號的工作室，邰立平指著墻上掛的年畫，一一介紹鳳翔年畫的代表作——八大門神、六神、風(fēng)俗畫，還有一系列取材戲劇的戲出畫。

圖：年畫創(chuàng)作

用墨線定好畫樣后，將其用糨糊反貼在修得平平整整的梨木板上，等糨糊干后，再用濕毛巾將背面浸濕，用手一點點摳掉紙屑，畫樣便顯現(xiàn)在木板上。再經(jīng)過“站版”、“浸版”、“刻版”、“修版”、“洗版”等環(huán)節(jié)，一塊雕刻精細(xì)的年畫墨線版便宣告完成。

這樣一塊版用來印刷黑白線條的年畫已經(jīng)夠用，但要把鳳翔年畫中經(jīng)常用到的水紅、黃、大紅、綠和金黃等多種顏色印到畫上，則必須根據(jù)墨線版印出的畫完成“號色”環(huán)節(jié)，一塊版印一種顏色，名曰套色版。因此，一幅顏色鮮艷的年畫往往需要五六塊版，在印刷的時候也需要印五六遍。

在明代之前，年畫的顏色均采用手工填色，元末明初，由于需求量增加，套色印刷的技術(shù)漸漸流行開來。

圖：邰立平正在為一幅大門神手工填色

事實上，直到今天，全國有名的 13 家年畫產(chǎn)地依然據(jù)此分為手工填色和套色印刷兩大流派，比如天津楊柳青、四川綿竹、湖南灘頭、廣東佛山采用手工填色，山東濰坊、河北武強、陜西鳳翔、山西臨汾、河南朱仙鎮(zhèn)則采用套色印刷。

恢復(fù)傳統(tǒng)年畫并不容易，在老畫版丟失的情況下，邰立平只有沿著父親當(dāng)年走過的路，設(shè)法搜尋散落各地的畫樣。

“我的責(zé)任是搶救和恢復(fù)，先把前人的成果復(fù)制出來。至于創(chuàng)新，我創(chuàng)不了，還有后來人?！臂⒘⑵秸f。

圖：木版年畫的畫版及刻制工具

1999 年的“巴黎·中國文化周”活動，邰立平找到團(tuán)里的藝術(shù)總監(jiān)，申請允許他的年畫展在場館里擺個地攤，因為“中國人過去賣年畫都是擺在地上，買年畫的人都很虔誠，他們是跪在年畫攤前請門神，是在請，不是在買”。

年畫的生命力始終在地攤，但悲哀的是，邰立平無奈地看到，就像傳統(tǒng)的年味一樣，在劇烈轉(zhuǎn)型的中國，一切傳統(tǒng)的東西都在變淡、消散。

“年畫面向收藏領(lǐng)域的需求很大，面其實不窄，但是現(xiàn)在我做不過來了，就和逼命一樣?！?/span>

邰立平渴望得到支持，讓他有精力去培養(yǎng)新的傳承人。

皮影，

最后的關(guān)中皮影“三劍客”

在大眾媒體和工業(yè)制造的沖擊下，江國慶、汪天穩(wěn)和李世杰成為最后的關(guān)中皮影“三劍客”。

圖：“碗碗腔之王”李世杰

“皮影這個藝術(shù)太深了”

江國慶和他的師傅汪天穩(wěn)，親眼見證了陜西皮影戲20 世紀(jì)以來的潰敗，至少在他們看來是這樣。

作為一種古老的傀儡戲，直至20 世紀(jì)90 年代之前，皮影戲仍是關(guān)中平原上廣大農(nóng)村紅白喜事、逢年過節(jié)不可缺少的活動，而現(xiàn)在，是皮影而非皮影戲成為故事的主角。

從11 歲開始，汪天穩(wěn)已經(jīng)整整刻了55 年皮影。過去，皮影制作藝人又稱“影子匠”，往往受聘于有錢的財東，專門為皮影戲班制作演出道具。

陜西皮影以西安為界，分為東南西北四路，最有代表性的是東路和西路，前者集中于華縣、大荔、渭南、華陰等地，后者則主要在寶雞。東路皮影的制作最為講究，其雕刻技藝之所以至今領(lǐng)先全國，緣于其不同于其他皮影雕刻所采用的“側(cè)刀法”，采用“推皮走刀”的特殊技法——刀扎下去不動，靠食指、中指、無名指三個手指的功夫，推動牛皮雕刻，如此則可以清楚地看到每個下刀的位置，皮影因此可以刻得和頭發(fā)絲一樣細(xì)。這樣一來，對雕刻者的手上功夫要求就很高，練不好便鉆不透牛皮。

圖：制作陜西東路皮影的刻刀與染色顏料

傳統(tǒng)的皮影刻制有許多公式與模板，通過畫譜一代代流傳下來。

“小生有小生的模板， 小旦有小旦的模板，你需要啥人物，我給你套啥人物。過去不管啥劇， 臉譜都是固定的， 比如武松的形象，眉毛是皺的，戴著皂角帽。”

皮影又分為頭茬（頭）、樁樁（ 身子）、雜件（ 桌椅板凳）、布景幾大類，刻好后分門別類放在箱子里， 演出時再根據(jù)需要臨時組裝。

皮影制作的第一道工序是選皮，以3~5 年的黑毛牛皮色度最好。下來是泡皮和繃皮，繃皮很講求技術(shù)，一張長十五六尺的皮子被四根椽綁成四方，在陰干的過程中要放三次繩，以防止牛皮在收縮中由于過緊而崩斷了纖維。下料與選皮則要充分考慮皮影的演出效果，皮影各部分用的牛皮厚薄不同，需要找到平衡點。經(jīng)過推皮和過稿，下來才是雕刻與染色。

汪天穩(wěn)閉著眼都清楚這些環(huán)節(jié)，“總共24道工序，缺一不可”。

由于地域不同，皮影戲演出的劇種紛繁復(fù)雜，汪天穩(wěn)僅以陜西皮影舉例，“用皮影表演的，就有碗碗腔、老腔、眉戶、同州梆子、道情、弦板腔、秦腔等”。全國又有多少種戲、多少個品種？

“皮影這個藝術(shù)，說句實在話，你說我現(xiàn)在會了沒有？有些東西真的不知道，干到老學(xué)到老，這太深了。”汪天穩(wěn)說。

圖：中國工藝美術(shù)大師、陜西皮影傳承人汪天穩(wěn)

機器皮影的沖擊

圖：皮影大師江國慶

江國慶與師傅汪天穩(wěn)合作創(chuàng)作了《文成公主進(jìn)藏》、高達(dá)1.8 米的《門神》等大型作品。2007 年，江國慶聯(lián)合幾位藝術(shù)家，創(chuàng)作了中國首部皮影動畫片連續(xù)劇《小藏羚的榮耀》，獲得青海省精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。

大約八九年前，采用激光雕刻技藝的機器皮影興起，原來一個人幾天時間才能做出一件皮影，現(xiàn)在一個人操控兩臺機器，一天就可以做150 件皮影。機器皮影給傳統(tǒng)皮影生產(chǎn)帶來了毀滅性的打擊，很快占據(jù)了90%的市場份額。

為了解情況，江國慶專門買了一臺機器，花了幾個月時間研究，最終發(fā)現(xiàn)即使以他的技藝，用機器做出的皮影與傳統(tǒng)手工皮影仍有天壤之別。更重要的是，在江國慶看來，

“機器皮影成千上萬一模一樣，做出的東西沒有魂，不像手工皮影每件都不一樣，凝結(jié)著匠人的靈氣和才華”。

曇花一現(xiàn)的演出改革

皮影的演出改革首先從燈開始，從最初的煤油燈到菜油燈，再到日光燈，映在亮子（幕布）上的皮影更加清晰。為了更好的演出效果，他們做了許多有趣的嘗試：

把帆布放在紡線車上面，攪動紡車，帶動帆布，造成刮風(fēng)的效果；

用細(xì)竹篾配合燈光效果，做出下雨的特效；

在《豬八戒學(xué)本領(lǐng)》戲中，通過水平移動事先畫好的幕布，造成豬八戒巡山時不斷前行的畫面；

利用煙霧制造筋斗云的效果；

用燈泡、紅玻璃紙和硬紙片上畫好的火焰形狀，來營造孫猴盜扇中的火焰山。

圖：  制作精良的皮影頭茬

“扇子一扇，火燒了半個亮子，美得很。”李世杰對當(dāng)年的創(chuàng)新津津樂道。

肚子里的戲太多，李世杰往往能即興演唱，絲絲入扣。直到現(xiàn)在，他仍能記住150 本皮影戲的臺詞。讓他痛苦的是，現(xiàn)在唱皮影的人越來越少，而且漸漸沒人會唱了。

“他們發(fā)聲位置不對。銅器（鑼鼓）是戲的骨頭，音樂是戲里的肉，演員才是調(diào)味。誰唱戲有味沒味，就看后面那一點聲，能不能鉆到弦里頭。”

在傳統(tǒng)手藝如燭閃爍的時代里，從設(shè)計、雕刻到演唱，江國慶、汪天穩(wěn)和李世杰成為最后的關(guān)中皮影“三劍客”。